不晓得是哪个急脾气的糊涂鬼乱开信箱开错了，还把钥匙断了半截在我们家信箱的锁孔里，以至于今天早晨，我妈妈拿着钥匙拿不到报纸气死了。但是她也不会修啊，所以她就喊我去修。我下楼来仔细观察了一会，唔，原来要拆掉信箱门背面的一颗螺丝才好把坏锁头卸下来。我徒手拧了两下拧不动，就上楼找钳子。谁知道找了钳子来，拧来拧去还是没拧开。这下我也气死了，拿着钳子把信箱门敲的咣咣响。

 

    门口值班室里的保安师傅闻声而至，他一眼看明了原委就接过我手中的钳子，三两下就拧掉了螺丝拆完了锁。师傅一边拧，我站在边上看，突然叫起来“哎呀师傅！我晓得我刚刚怎么搞拧来拧去拧不开！我拧反啦！”师傅笑咪咪的，说“听你讲拧不开，我就晓得你肯定是拧反嘞！”我对着师傅千恩万谢，师傅呵呵笑，把钳子螺丝坏锁头递给我走了。

 

    我猜想，五十岁上下的保安师傅，说不定家里头也有一个跟我差不多年纪的女儿。

 

 

 

    话说前两天我跟人吵架，把本该盛气凌人的“你这个笨蛋！”，脱口而出就成了“你这个鱼蛋！”

 

    我猜是由于上周日程比较紧凑，以至于我时时关顾便利店七十一，鱼蛋吃太多的缘故。

 

    至于年二十九华丽献映的年度重头戏之双妖会师记，卢兄啊卢兄，请听兄弟再次对你表个忠心！个么兄弟对你的拳拳情意就是：

 

    我爱你青春洋溢的眼睛。我也爱你涟漪叠荡的肚腩。

 

 

 

    但愿我记不得你曾经凶过我

    但愿我记不得你曾经打过我

    但愿我记不得你曾经因为你的烦恼迁怒过我

    但愿我记不得你曾经拿我作为你人生中失败的借口

    但愿我记不得你曾经不公正的对待我

    但愿我记不得你曾经伤害我

    我但愿

    到有日

    到有一日当你要把我送出家门

    当你注视我走向别段生活

    但愿到那时我只记得你是我的爸爸

    但愿到那时

    我只记得我是你最心爱的小女儿

 

    （给...）

 

 

    

    我首先看见那对手。晚上我搭车回学校，我睡眼惺松地跳上一辆车，首先就看见了那对手。

 

    一只略黑些，也不太大，一只丈夫的手。另一只白皙些，指甲剪得光滑滑，一只妻子的手。丈夫的手并没有宽大到包得住妻子的手，他们亲密的握着，普普通通，亲亲热热。这是一个大熊似的丈夫和他小腹微隆的妻子，坐在公车的双人座上。我站在他们旁边，从他们的手看到他们的人，又从他们的人看回他们的手。秀气的熊太穿一条苏格兰红格背带裙，背带裙底下是小宝宝，熊太眯眯笑，把头搁在了大熊肩上。

 

     又一站，大熊和他的小妻子下车了。我坐在准妈妈刚刚的座位上，微微笑，也微微觉得累了。

 

 

    最近我有一颗痛牙和坏脾气舌头，每天，痛牙一痛，坏脾气舌头就发脾气，越痛越舔，越舔越痛。每天，他们两个这样来吵去搞到我很烦，只好拼命地吃雪糕。

 

    雪糕凉悠悠，甜蜜蜜，使得痛牙和坏脾气舌头抛却了痛苦，忘记了人生中所谓无力的抗争这回事，就此大家团圆一气，与生活达成了短暂的和平。

 

 

 

    不知为何，711的鱼蛋今天做起了特价。想吃鱼蛋的人因此分别有5元6粒或者5.5元10粒两种选择。

 

    其时我其实是稀里糊涂的，但收银台的中年阿姨已经热情地为我选择了性价比比较高的后者。热情的阿姨盛来一碗堆起叠了尖的鱼蛋，鱼蛋香喷喷，就令到我今日在711公然当了一把饿斯鬼。

 

 

    我今天出门吃饭，一言不发地在路上走，我的魂一言不发地跟在我身后。大概是因为太沉默以至于我们两个都没有看见正前方的一棵树，一棵横亘的木棉树。

 

    然而就在这危急关头，身后突然有人打了三个响亮的喷嚏！“哈奇！”“哈奇！”“哈奇！”我的魂和我，我们两个迅速地扭头去看，就此，就避免了双双撞树的耻辱命运。

 

 

 

    昨晚月明星稀夜深沉，宿舍的水管子喝的醉醺醺。今早借着宿醉它吐了整整一天。

 

    每次我打开水龙头，它就会发出“噗．．．嘟！”或者“噗！嘟．．．”或者“噗！嘟噜噜．．．”的声音。

 

 

 

    五六点钟的广州还是真热啊，阳光虽减弱暑气却不消退，鸣笛的车，放工的人潮也正在高峰。刘筱，十六和我站在白云山下的路口叫车，脸上有汗水，汗水里有灰尘。十六和刘筱举着的风车在转，我们在静默。

 

    四周马路上有上山下山的游人如织，空中挂起的灯笼微摆，大喇叭放着一首又老又欢快的万水千山总是情。刘筱轻轻唱，十六和我鼓起了掌，为她这位娇俏的人儿，为温热晚风中她的歌声。

 

    我看着刘筱微微笑，不知为何竟感到一阵柔和的酸楚，眼泪要流下来。我仰头收住泪，一面笑，一面觉得眼眶也红了。

 

 

 

    回想往日，直到现在我好像一闭上眼仍能清晰可见这幅画面，“你坐在公车里，正有很多人拥挤地上车，于是你隔着贴了广告胶纸的窗玻璃跟我挥手。花花绿绿的胶纸空隙间，你的脸被挡住大半，我只看见你向我挥手。你并不是挥动手掌，而是前后摇动着手腕，好像大人们常做的，跟小孩子打招呼时的那样。后来我一直看着你，直到公车开走。”

 

    就这副并不甚感人的画面，连同前几天的一个晚上刘筱指给我看的地震云，连同第二天接到的电话，回首往日，一切如同做梦一般。

 

 

 

    假如生造出一个物种名叫超市人，那我一定是了。我认认真真地数过，六月里我总共去超市58次，平均每天1.93次。因为真的是很爱很爱超市啊。

 

    也不是亟待要买什么日用品，也并非有每日购物计划必须完成，不过是，一时走出了图书馆的大门，对着一团浓郁暮色茫然不知所措，惟独清晰地感到了不愿立刻回去的念头。又或者，晚间我在屋子里待到腻烦，决意去散步，然而却讨厌散漫的乱走。这些时刻超市是永远忠实的目的地。有时是去买明早的牛奶，有时去买只这家超市才有的好吃的糖，有时纯粹是为了走一走，消磨时间，就故意绕一条长路去最远的一间，走到了心里就很高兴，买过一瓶水喝了我又愉快的掉头。

 

    我不知别的人是否有过这样的时刻。这样的时刻是内心百无聊赖又孤独，只想在路上一直走，不停的走啊走，既希望眼前的路无尽头，也盼过一步踏到终点。这样的时刻我猜大多数人都曾有过，而我常有，以至于我常在晚间由图书馆回住处的一段间隙里放任自己乱走，内心却又时时剔醒，不断有“该回去啦！”的念头闪过。这样思想飘散的时刻，有时有一些美好的诗意浮现，更多时候只无端吸进了许多空气里的忧愁。所以我哪敢放任自流啊，当内心第一个我反复求恳“我不愿回去”，另一个我就劝慰道“好啦，到过超市便回去”，好像哄小孩子一般，第一个我于是当下妥协。每天重复类似这番对话，有时一日中也不只一遍两遍。

 

    一切不过是归属感。超市之于我，就是这样一个提供得起大把归属感的场所。得来得简单，不离不弃，胜过人许多。

 

    另外，像那些在深夜光顾24小时便利店的人，想必对超市也怀着深深的依恋吧。当万家灯火熄灭，繁华商圈的霓虹也相继黯淡，说到底，世界上哪有人心里真有一座不夜城啊！此刻若能见到微微亮着“24”字样的灯箱在不远处，心里有多温暖。有食物温热的香气，有冻啤酒，有甜面包，有沉默的香烟，有亮光，有体贴。

 

    还有孩子们也爱超市，他们的热情绝不输给潜水的人观赏瑰丽的海底世界，以及宇航员探索浩瀚的宇宙。就是有好些事，当做孩子的时候一切都简单易行，譬如大叫大嚷，譬如大哭大笑。也有好些东西，当做孩子的时候爱起来就比较单纯，在往后的人生中会不由掺入另一番意味，掺入太多感情。我想，孩子们对超市的爱，应当就无关归属感的事了。

 

 

 

    我中午出门，望见一片明晃晃的日光不禁叹息出声，树荫角落处昨日的雨迹尚未干，正午的太阳已把水汽和草木气味混在一起蒸过了几回。就这么愈见浓郁的氤氲在大路上，被我闻到，我觉得是夏天到来了。

 

    然而也未可知，岭南的雨季这么长，风雨事又这样无征兆，难下断语。

 

    “能够比谁都先听到秋声，有这种特性的人也是可悲吧！”（——石川的啄木）如果我像那些五官灵敏的动物一样，能先人一步感知到季节的冷暖，却未必感受到季节的感情，那多好。

 

    广州的日光太盛了，甫入夏我已经有了一双淡金色的手臂，连同一双手。望着这双手臂很难说沮丧，我也不好意思说愤怒，只想着，是否该去买把伞呢？毕竟一直跳来跳去的拣树荫真累啊，况且，光秃秃的路这么长。又想到，往后在太阳底下，再无胆量甩开臂膀无忧无虑地大步走了，无拘无束，惟觉一阵惆怅。

 

    少年人的时代过去，连带少年人的意气和心情也一并消失了。

 

  

 

    我走到操场的看台上坐了坐，我旁边，有得是喁喁细语的情侣，手挽手的伙伴，并肩的跑步者，角落里的一个，喧哗的一群人。操场虽大，也不会令人感到空旷。我在想，如果“啪！”，头顶上突然有一盏聚光灯打开，那么耀眼的强光之下不知会看到多少熟稔的面孔。但黑暗使人心安，黑暗使人同处一个空间也相互辨别不出来。奇怪我以前未曾觉得晚风如此温柔，微微凉，今夜的晚风甚至当得起徐徐二字。

 

    我埋下头一阵，又抬起头一阵，看见眼前的白云山有些亲切，又有些陌生，慢慢地盯着这片山看，就仿佛和紫金山也没什么不同。对着远处的灯光和近处的人声，我心里涌起一股巨大的羡慕。很想对四周每一个人开口乞愿，好像无间道里的刘德华说，“我想跟他换。”

 

    谁有欢乐，能不能跟我换？谁有愁苦，能不能跟我换？谁有孤独，能不能也跟我换？我自己的孤独啊，我太厌倦了。

 

 

 

 

    德宝的怪味豆，蛋花酥，草莓夹心饼，海苔小饼干，又康的旺旺泡芙，椰香薄饼，兴安的光明大果粒，食最鲜的奶黄包，小歇坊的三明治，有椰蓉的费列罗，大卡司奶茶，花式豆浆，牛奶，原叶红茶和绿茶，巧克力可爱多。近日来承蒙照拂，多谢了！

 

    多谢了，各位食物君，也不知多少次压下我的沮丧，驱散我的阴骛，助我排遣了许多无计排遣的时光。

 

          

 

 

    这是《孤独人》（《这时他感觉到那手又皱又暖》，2007年12月22日）的补记。

 

    认识May的时候是十二月，我很孤独，她也是。我们各自顶着一个孤独立在攒动的人头中，好像两只误入整齐蚁群的鼹鼠，在一个紧密结合的集体前显得那么格格不入，那么惊慌失措。而后又经过几次类似的场合，我和May座位相邻顺势聊起了天。也许因为大家都是气质强劲的人，以至于我们接触得虽久贴得虽近，始终也没看仔细对方的面目。如今在我的记忆中，May是一团亲切的人形空气。每当她出现的时候，带着一股冬天早晨又清新又凛冽的味道，混合着淡淡的油彩气息。

 

    May的一技之长是水彩画，她的画很好，那时我曾说，啊不如我来给你的画配上字，有朝一日你发达了记得分我钱就好！May当下笑了说，那怎么会忘呢。

 

    那年冬天我和May常一起混，虽说仍然是两个孤独人，但至少稍稍不那么寂寞。和May相比我的性格算是很软弱的了，有时看见一片好风景，听到一首优美的歌就被打动，决心要捐弃孤独重新做人。然而又有时还是那片旧风景相同首歌又打动我，两行眼泪一流我重投孤独人怀抱。可May不同，May从未像我这样喜忧参半，来回往复，举棋不定过。她十分耐得下孤独。

 

    今年春节May不回来，她寄明信片给我，她自己拍的照片，她说看来摄影的确比画画要简单易行些。我在数万里之外点点头以表赞同，又说，不错啊不如我来给你的照片配上字，有朝一日你发达了记得分我钱就好！我不晓得May还记不记得陈年的事，反正今次她也是笑着答应了。

  

    孤独如同一座灯塔，

    终年照耀。

    无论那内心的海面有多辽阔，

    无论浪花如何翻滚，

    波纹如何舒展，

    孤独的光从未漏掉每一条褶皱。

    它只是，

    在晨光中略黯，

    在星空下愈亮。

    有时给暴风雨里的船只以安慰，

    有时令孤独航行着的舵手感到更孤独。

          

          ——给May

   

    

 

    每个晚上，大约在八点钟以后，即使夏季夜色黯淡的再缓慢，这时候天也黑透了。这时候，整个校园都是馥郁的。

 

    不同于白天的花香，那或许是白兰花星点蓓蕾中的一朵，也或许是灌木丛深处藏起的茉莉，反正当我骤然停步再辨识即不得。而这一缕香是幽咽的。像弦乐器拉到最高处的一个音，极短又极富张力，猛的抽紧听众的心，跟着就戛然而止。然而这样的美是若有若无，深浅无常的。除了天生爱它爱到发了痴的植物学家，或是终年照料着它的园艺人，又有谁会久久地立足下来，只为捕捉下一次清风吹动花香的时刻呢？我是说，就此不计辰光流过，怎么可能？大家都是行人，大家不用继续赶路的吗。

 

    所以啊，还好有晚上。晚上花香真的是馥郁的，难以形容这些并非是有形物质的气体，竟然也能叫人感觉到重量。一时花香是沉沉的，当头就泼下来，一时却是轻轻的，轻轻地浮在半空，轻得在行人身周往来流动也不会发出丁点声响。而更可贵的，这时候总有一阵奇特的安宁自我心头涌出，仿佛这些花树吸纳吐出的不再是微观分子，而是此刻与我心灵相通的感情。

 

    真不知有多少次，我打白兰树下走过，在一团静谧中出于疲倦和脆弱我也不禁放缓了脚步。只有呼吸声和枝叶的颤抖声交错着，偶尔轻微的应和。暗处的白兰，只管一心一意地释放出仿佛晨雾的香气，仿佛其中包含细小水珠，又清凉，又湿润，就这么极温柔的拥住了我。这沉默的安慰，有力，也动人，胜过了千万语句。

 

    更不知有多少次，当芳香四溢的黑暗包裹着我，我就一时有所失，又一时有所悟。在我的眼前仿佛有一些美好的字眼闪光，又仿佛凭空多出了一份忧愁。

 

    昨夜里一场风雨，今晨地上就密密地落下一层花叶，一天中被无数人匆匆碾过。而我本以为这副凋零的景象，难道不是只该属于最残忍的四月吗？我既痛且惋惜。然而忽然间我也明白了，痛且惋惜，这就是艾略特的心情。“四月是最残忍的一个月，荒地上 / 长着丁香，把回忆和欲望 / 参合在一起，又让春雨 / 催促那些迟钝的根芽”( ——《荒原》，T.S.艾略特 ) 。多么残忍啊，当我鼻端仍有你的芬芳，可是我知道你早已谢落了。

 

 

 

    今天，当被问及一个海伦凯勒式的经典命题时，“假如三天后有地震发生”，我无言以对。

 

    并非是我无力进行思考，提交不出答案。事实上，有哪些心愿要达成，想伴在哪些人身边，当生存的时间开始倒数，哪些事情亟待去做，这样的问题根本毋须等到灾难前夕当你问到我，时时刻刻我又何尝不清楚！

 

    若当真有一场屈指可数的灾祸横亘在前方，我愿把此后的时间用来厚待父母，陪外公，读喜欢的书写下我的感想，不再离开南京不再离开我身边的事物。暗地里，我要感激灾祸给了生命一个明确的期限，使得当下的我对期限以后的人生不必负责。使得有些决定变成如此轻易，有些决定得以绕开两难，有些决定不必一改再改，不必再在犹豫之中。

 

    我有一个朋友曾经写过这样一句话，我深深地记住了，他说，“有时候我不得不承认，我是一个懦夫。我要对流转的人事寄出一封封忏悔书，犹豫之中，时光也没有等我。”我多怕啊！多怕犹豫之中，时光也没有等我。

 

    海伦凯勒的命题，可贵在于假设出了一场绝望，由此人们发觉到最难割舍的东西，最值得坚持的追求。然而命题下没有可以割裂的前提和结论，人们所给出的每一条答案，存在性只立在“假如......”的条件之中。假如，假如三天后没有地震发生，我敢孤注一掷把青春寄托给文学梦吗？我敢暂停学业陪着外公吗？我敢立刻回南京弃置考试一边吗？......我不敢的。碌碌生活中我只敢提出内心的企求，企求文学梦等着我，外公等着我，一切我珍视的等着我。世界上的大多数，我们是相同的，既预见不了将来，也没握得住眼前。以至于每当反省过去，总奇怪是谁把我的时光偷走了，害我辜负许多没来及实现的理想，辜负许多感情。

 

    我看着地震中死难者的数目，我想，在废墟下不知埋藏了多少人的生命，埋藏着他们的感情，别人托付给他们的感情，埋藏着他们没来及实现的理想。外头是一场不停的大雨。我太伤心。

 

    我该说什么呢？就像死去的人不会真正离开，他们活在生者的脑海中。我但愿，这些被我们辜负了的，也不会真正消逝，如同远行，他朝归来在我们心上。

 

   

 

    那时，她的生日刚过不久，夏天也还没真正结束。她只是一个刚进公司的小文员，领一份比同届求职生略高也不多的薪水，每天的工作说穿了不过汇总若干数据，核算几张报表，午休时间帮忙浇灌同事桌上的迷你盆栽，若逢到加班就由她负责统计外卖鸡翅汉堡大可乐的数目。一次和要好的大学同学聊天，她曾把自己比喻成置放在办公室一角的天竺葵，在大红大紫的职场中并无多大的角色，但照她——这棵植物的角度来说，也的确无时无刻不在生长着。

 

    此后，秋天就这样缓慢过完。一次转凉的傍晚，天竺葵循例到底楼等外卖。身处秋冬的分界线上天空转黯的速度可真快。隔着微微蒙尘的落地玻璃她突然觉得，原来矗立在左近的这些摩天大楼们，没来及亮起各色彩灯的样子是这么陌生。渐渐地她看着，连它们的四角轮廓都要嵌入夜色里去了。她立在辉煌的大吊灯下扁一扁嘴，咽下了一滴眼泪。再几分钟后，奋勇撕开了一团夜色的肯德基上校如约出现，而这时她看见，自大堂的另一端他正走来。在这座高层大厦里，除了她，原来还有另一棵沉默的等着外卖的天竺葵。

 

    这天以后，她和他常常在固定线路的公车站上，升落的电梯里，又或者旋转门前碰见，偶尔也会就今晨抵达的寒流交换一下同为两棵温室植物的观点。继而还讨论起了各自办公室里的生存环境，譬如她首先说起昨日不慎被有隙同僚的灼热眼神炙伤了一片叶子，而他则安慰道，如果身周缺乏能量间的碰撞，活在冷淡的气氛中也容易呼吸不畅。不知不觉一整个漫长的冬天里，两棵天竺葵几乎每天都见面，分享了一些心得，也互诉了几多感想。不久就携起手迎来了春天。

 

    春天果真是万物更新的时节，她和他都分别凭借一阵好风，扶摇直上青云。为能在新的土壤中扎根立足这两棵天竺葵于是奋力地抽枝长叶，然而在对方眼中原本熟悉可亲的好品格就一天比一天更陌生。她说他学向日葵般左右摇摆她不喜欢，他方向转得这么快她太难捉住正面。而他很怕她时时刻刻总披挂起一副仙人掌的厉刺，过往敦厚的绿色阔叶如今他碰一碰也不敢。终于在最残忍的四月末，他们最后一次无奈对视，她低下头，他说：“那么......再见。”

 

    那一刻她并没好似寻常情侣，瞬间就被小李的飞刀洞穿了心，她只觉得，横亘在两人间的距离化为一柄钝头枪，圆润的枪尖正抵在胸前，噎到她一个字也吐不出来。他们就这样无声的站了数秒，他温和地微笑一下，转过了身。和他分开后，她庆幸自己尚有植物般的顿感力，又或者是因为座位上方新装的空调机冷气太强劲，总之当冻僵了的一个人走在晚间消褪大半的暑气里，她既不感到很热，也不感到很伤心。直到有天她太早来公司，穿过空荡荡的办公室在饮水机前接满一杯水，看着角落里沉默的天竺葵她落下了眼泪。她想，植物间的恋情，也未必比人类的更忠贞吧。感觉这种微妙物，本来是雨天有，晴天无，今宵有，明朝无的啊。两棵天竺葵，此刻虽枝叶轻触，沐着阳光微风婆娑起舞， 然而谁又敢担保下一季里他们不会另觅朝向，最终也各自修成了正果？  

 

    再然后夏天就结束了。又一个生日过完，在秋天到来之前她辞职去了新的公司。每日清晨她搭乘公司班车直达城市最北端的新兴科技区，傍晚放工时九月的辰光尚早天色还明亮。她坐在回家的班车上向外看，隔着微微蒙尘的玻璃是满眼簇新的写字楼，一色淡青外墙，一式棱角方正。完全是一模一样的啊，她觉得。当中即没哪个特别熟悉，也没哪个特别陌生。

 

 

 

    一。

 

    如果挚爱沈大成被点评为“进一步退两步说话不痛快”，那难道在下力求的风格是“向前看倒着走人生没进步”吗？

 

    哗，想一想都吓死了！

 

    二。

   

   □耐心十足

   □大把时间没业做     

   □很爱我

 

    如果你一个选项也勾不中，拜托不要靠近我！   

 

           —— 四龄童的自主命题

 

    惭愧啊惭愧，在下——成长到将满二十岁的一名青年人，今时今日对世界提出的要求比这孩子只少不多！