回想往日，直到现在我好像一闭上眼仍能清晰可见这幅画面，“你坐在公车里，正有很多人拥挤地上车，于是你隔着贴了广告胶纸的窗玻璃跟我挥手。花花绿绿的胶纸空隙间，你的脸被挡住大半，我只看见你向我挥手。你并不是挥动手掌，而是前后摇动着手腕，好像大人们常做的，跟小孩子打招呼时的那样。后来我一直看着你，直到公车开走。”

 

    就这副并不甚感人的画面，连同前几天的一个晚上刘筱指给我看的地震云，连同第二天接到的电话，回首往日，一切如同做梦一般。

 

 

 

    假如生造出一个物种名叫超市人，那我一定是了。我认认真真地数过，六月里我总共去超市58次，平均每天1.93次。因为真的是很爱很爱超市啊。

 

    也不是亟待要买什么日用品，也并非有每日购物计划必须完成，不过是，一时走出了图书馆的大门，对着一团浓郁暮色茫然不知所措，惟独清晰地感到了不愿立刻回去的念头。又或者，晚间我在屋子里待到腻烦，决意去散步，然而却讨厌散漫的乱走。这些时刻超市是永远忠实的目的地。有时是去买明早的牛奶，有时去买只这家超市才有的好吃的糖，有时纯粹是为了走一走，消磨时间，就故意绕一条长路去最远的一间，走到了心里就很高兴，买过一瓶水喝了我又愉快的掉头。

 

    我不知别的人是否有过这样的时刻。这样的时刻是内心百无聊赖又孤独，只想在路上一直走，不停的走啊走，既希望眼前的路无尽头，也盼过一步踏到终点。这样的时刻我猜大多数人都曾有过，而我常有，以至于我常在晚间由图书馆回住处的一段间隙里放任自己乱走，内心却又时时剔醒，不断有“该回去啦！”的念头闪过。这样思想飘散的时刻，有时有一些美好的诗意浮现，更多时候只无端吸进了许多空气里的忧愁。所以我哪敢放任自流啊，当内心第一个我反复求恳“我不愿回去”，另一个我就劝慰道“好啦，到过超市便回去”，好像哄小孩子一般，第一个我于是当下妥协。每天重复类似这番对话，有时一日中也不只一遍两遍。

 

    一切不过是归属感。超市之于我，就是这样一个提供得起大把归属感的场所。得来得简单，不离不弃，胜过人许多。

 

    另外，像那些在深夜光顾24小时便利店的人，想必对超市也怀着深深的依恋吧。当万家灯火熄灭，繁华商圈的霓虹也相继黯淡，说到底，世界上哪有人心里真有一座不夜城啊！此刻若能见到微微亮着“24”字样的灯箱在不远处，心里有多温暖。有食物温热的香气，有冻啤酒，有甜面包，有沉默的香烟，有亮光，有体贴。

 

    还有孩子们也爱超市，他们的热情绝不输给潜水的人观赏瑰丽的海底世界，以及宇航员探索浩瀚的宇宙。就是有好些事，当做孩子的时候一切都简单易行，譬如大叫大嚷，譬如大哭大笑。也有好些东西，当做孩子的时候爱起来就比较单纯，在往后的人生中会不由掺入另一番意味，掺入太多感情。我想，孩子们对超市的爱，应当就无关归属感的事了。

 

 

 

    我中午出门，望见一片明晃晃的日光不禁叹息出声，树荫角落处昨日的雨迹尚未干，正午的太阳已把水汽和草木气味混在一起蒸过了几回。就这么愈见浓郁的氤氲在大路上，被我闻到，我觉得是夏天到来了。

 

    然而也未可知，岭南的雨季这么长，风雨事又这样无征兆，难下断语。

 

    “能够比谁都先听到秋声，有这种特性的人也是可悲吧！”（——石川的啄木）如果我像那些五官灵敏的动物一样，能先人一步感知到季节的冷暖，却未必感受到季节的感情，那多好。

 

    广州的日光太盛了，甫入夏我已经有了一双淡金色的手臂，连同一双手。望着这双手臂很难说沮丧，我也不好意思说愤怒，只想着，是否该去买把伞呢？毕竟一直跳来跳去的拣树荫真累啊，况且，光秃秃的路这么长。又想到，往后在太阳底下，再无胆量甩开臂膀无忧无虑地大步走了，无拘无束，惟觉一阵惆怅。

 

    少年人的时代过去，连带少年人的意气和心情也一并消失了。