德宝的怪味豆，蛋花酥，草莓夹心饼，海苔小饼干，又康的旺旺泡芙，椰香薄饼，兴安的光明大果粒，食最鲜的奶黄包，小歇坊的三明治，有椰蓉的费列罗，大卡司奶茶，花式豆浆，牛奶，原叶红茶和绿茶，巧克力可爱多。近日来承蒙照拂，多谢了！

 

    多谢了，各位食物君，也不知多少次压下我的沮丧，驱散我的阴骛，助我排遣了许多无计排遣的时光。

 

          

 

 

    这是《孤独人》（《这时他感觉到那手又皱又暖》，2007年12月22日）的补记。

 

    认识May的时候是十二月，我很孤独，她也是。我们各自顶着一个孤独立在攒动的人头中，好像两只误入整齐蚁群的鼹鼠，在一个紧密结合的集体前显得那么格格不入，那么惊慌失措。而后又经过几次类似的场合，我和May座位相邻顺势聊起了天。也许因为大家都是气质强劲的人，以至于我们接触得虽久贴得虽近，始终也没看仔细对方的面目。如今在我的记忆中，May是一团亲切的人形空气。每当她出现的时候，带着一股冬天早晨又清新又凛冽的味道，混合着淡淡的油彩气息。

 

    May的一技之长是水彩画，她的画很好，那时我曾说，啊不如我来给你的画配上字，有朝一日你发达了记得分我钱就好！May当下笑了说，那怎么会忘呢。

 

    那年冬天我和May常一起混，虽说仍然是两个孤独人，但至少稍稍不那么寂寞。和May相比我的性格算是很软弱的了，有时看见一片好风景，听到一首优美的歌就被打动，决心要捐弃孤独重新做人。然而又有时还是那片旧风景相同首歌又打动我，两行眼泪一流我重投孤独人怀抱。可May不同，May从未像我这样喜忧参半，来回往复，举棋不定过。她十分耐得下孤独。

 

    今年春节May不回来，她寄明信片给我，她自己拍的照片，她说看来摄影的确比画画要简单易行些。我在数万里之外点点头以表赞同，又说，不错啊不如我来给你的照片配上字，有朝一日你发达了记得分我钱就好！我不晓得May还记不记得陈年的事，反正今次她也是笑着答应了。

  

    孤独如同一座灯塔，

    终年照耀。

    无论那内心的海面有多辽阔，

    无论浪花如何翻滚，

    波纹如何舒展，

    孤独的光从未漏掉每一条褶皱。

    它只是，

    在晨光中略黯，

    在星空下愈亮。

    有时给暴风雨里的船只以安慰，

    有时令孤独航行着的舵手感到更孤独。

          

          ——给May

   

    

 

    每个晚上，大约在八点钟以后，即使夏季夜色黯淡的再缓慢，这时候天也黑透了。这时候，整个校园都是馥郁的。

 

    不同于白天的花香，那或许是白兰花星点蓓蕾中的一朵，也或许是灌木丛深处藏起的茉莉，反正当我骤然停步再辨识即不得。而这一缕香是幽咽的。像弦乐器拉到最高处的一个音，极短又极富张力，猛的抽紧听众的心，跟着就戛然而止。然而这样的美是若有若无，深浅无常的。除了天生爱它爱到发了痴的植物学家，或是终年照料着它的园艺人，又有谁会久久地立足下来，只为捕捉下一次清风吹动花香的时刻呢？我是说，就此不计辰光流过，怎么可能？大家都是行人，大家不用继续赶路的吗。

 

    所以啊，还好有晚上。晚上花香真的是馥郁的，难以形容这些并非是有形物质的气体，竟然也能叫人感觉到重量。一时花香是沉沉的，当头就泼下来，一时却是轻轻的，轻轻地浮在半空，轻得在行人身周往来流动也不会发出丁点声响。而更可贵的，这时候总有一阵奇特的安宁自我心头涌出，仿佛这些花树吸纳吐出的不再是微观分子，而是此刻与我心灵相通的感情。

 

    真不知有多少次，我打白兰树下走过，在一团静谧中出于疲倦和脆弱我也不禁放缓了脚步。只有呼吸声和枝叶的颤抖声交错着，偶尔轻微的应和。暗处的白兰，只管一心一意地释放出仿佛晨雾的香气，仿佛其中包含细小水珠，又清凉，又湿润，就这么极温柔的拥住了我。这沉默的安慰，有力，也动人，胜过了千万语句。

 

    更不知有多少次，当芳香四溢的黑暗包裹着我，我就一时有所失，又一时有所悟。在我的眼前仿佛有一些美好的字眼闪光，又仿佛凭空多出了一份忧愁。

 

    昨夜里一场风雨，今晨地上就密密地落下一层花叶，一天中被无数人匆匆碾过。而我本以为这副凋零的景象，难道不是只该属于最残忍的四月吗？我既痛且惋惜。然而忽然间我也明白了，痛且惋惜，这就是艾略特的心情。“四月是最残忍的一个月，荒地上 / 长着丁香，把回忆和欲望 / 参合在一起，又让春雨 / 催促那些迟钝的根芽”( ——《荒原》，T.S.艾略特 ) 。多么残忍啊，当我鼻端仍有你的芬芳，可是我知道你早已谢落了。

 

 

 

    今天，当被问及一个海伦凯勒式的经典命题时，“假如三天后有地震发生”，我无言以对。

 

    并非是我无力进行思考，提交不出答案。事实上，有哪些心愿要达成，想伴在哪些人身边，当生存的时间开始倒数，哪些事情亟待去做，这样的问题根本毋须等到灾难前夕当你问到我，时时刻刻我又何尝不清楚！

 

    若当真有一场屈指可数的灾祸横亘在前方，我愿把此后的时间用来厚待父母，陪外公，读喜欢的书写下我的感想，不再离开南京不再离开我身边的事物。暗地里，我要感激灾祸给了生命一个明确的期限，使得当下的我对期限以后的人生不必负责。使得有些决定变成如此轻易，有些决定得以绕开两难，有些决定不必一改再改，不必再在犹豫之中。

 

    我有一个朋友曾经写过这样一句话，我深深地记住了，他说，“有时候我不得不承认，我是一个懦夫。我要对流转的人事寄出一封封忏悔书，犹豫之中，时光也没有等我。”我多怕啊！多怕犹豫之中，时光也没有等我。

 

    海伦凯勒的命题，可贵在于假设出了一场绝望，由此人们发觉到最难割舍的东西，最值得坚持的追求。然而命题下没有可以割裂的前提和结论，人们所给出的每一条答案，存在性只立在“假如......”的条件之中。假如，假如三天后没有地震发生，我敢孤注一掷把青春寄托给文学梦吗？我敢暂停学业陪着外公吗？我敢立刻回南京弃置考试一边吗？......我不敢的。碌碌生活中我只敢提出内心的企求，企求文学梦等着我，外公等着我，一切我珍视的等着我。世界上的大多数，我们是相同的，既预见不了将来，也没握得住眼前。以至于每当反省过去，总奇怪是谁把我的时光偷走了，害我辜负许多没来及实现的理想，辜负许多感情。

 

    我看着地震中死难者的数目，我想，在废墟下不知埋藏了多少人的生命，埋藏着他们的感情，别人托付给他们的感情，埋藏着他们没来及实现的理想。外头是一场不停的大雨。我太伤心。

 

    我该说什么呢？就像死去的人不会真正离开，他们活在生者的脑海中。我但愿，这些被我们辜负了的，也不会真正消逝，如同远行，他朝归来在我们心上。

 

   

 

    那时，她的生日刚过不久，夏天也还没真正结束。她只是一个刚进公司的小文员，领一份比同届求职生略高也不多的薪水，每天的工作说穿了不过汇总若干数据，核算几张报表，午休时间帮忙浇灌同事桌上的迷你盆栽，若逢到加班就由她负责统计外卖鸡翅汉堡大可乐的数目。一次和要好的大学同学聊天，她曾把自己比喻成置放在办公室一角的天竺葵，在大红大紫的职场中并无多大的角色，但照她——这棵植物的角度来说，也的确无时无刻不在生长着。

 

    此后，秋天就这样缓慢过完。一次转凉的傍晚，天竺葵循例到底楼等外卖。身处秋冬的分界线上天空转黯的速度可真快。隔着微微蒙尘的落地玻璃她突然觉得，原来矗立在左近的这些摩天大楼们，没来及亮起各色彩灯的样子是这么陌生。渐渐地她看着，连它们的四角轮廓都要嵌入夜色里去了。她立在辉煌的大吊灯下扁一扁嘴，咽下了一滴眼泪。再几分钟后，奋勇撕开了一团夜色的肯德基上校如约出现，而这时她看见，自大堂的另一端他正走来。在这座高层大厦里，除了她，原来还有另一棵沉默的等着外卖的天竺葵。

 

    这天以后，她和他常常在固定线路的公车站上，升落的电梯里，又或者旋转门前碰见，偶尔也会就今晨抵达的寒流交换一下同为两棵温室植物的观点。继而还讨论起了各自办公室里的生存环境，譬如她首先说起昨日不慎被有隙同僚的灼热眼神炙伤了一片叶子，而他则安慰道，如果身周缺乏能量间的碰撞，活在冷淡的气氛中也容易呼吸不畅。不知不觉一整个漫长的冬天里，两棵天竺葵几乎每天都见面，分享了一些心得，也互诉了几多感想。不久就携起手迎来了春天。

 

    春天果真是万物更新的时节，她和他都分别凭借一阵好风，扶摇直上青云。为能在新的土壤中扎根立足这两棵天竺葵于是奋力地抽枝长叶，然而在对方眼中原本熟悉可亲的好品格就一天比一天更陌生。她说他学向日葵般左右摇摆她不喜欢，他方向转得这么快她太难捉住正面。而他很怕她时时刻刻总披挂起一副仙人掌的厉刺，过往敦厚的绿色阔叶如今他碰一碰也不敢。终于在最残忍的四月末，他们最后一次无奈对视，她低下头，他说：“那么......再见。”

 

    那一刻她并没好似寻常情侣，瞬间就被小李的飞刀洞穿了心，她只觉得，横亘在两人间的距离化为一柄钝头枪，圆润的枪尖正抵在胸前，噎到她一个字也吐不出来。他们就这样无声的站了数秒，他温和地微笑一下，转过了身。和他分开后，她庆幸自己尚有植物般的顿感力，又或者是因为座位上方新装的空调机冷气太强劲，总之当冻僵了的一个人走在晚间消褪大半的暑气里，她既不感到很热，也不感到很伤心。直到有天她太早来公司，穿过空荡荡的办公室在饮水机前接满一杯水，看着角落里沉默的天竺葵她落下了眼泪。她想，植物间的恋情，也未必比人类的更忠贞吧。感觉这种微妙物，本来是雨天有，晴天无，今宵有，明朝无的啊。两棵天竺葵，此刻虽枝叶轻触，沐着阳光微风婆娑起舞， 然而谁又敢担保下一季里他们不会另觅朝向，最终也各自修成了正果？  

 

    再然后夏天就结束了。又一个生日过完，在秋天到来之前她辞职去了新的公司。每日清晨她搭乘公司班车直达城市最北端的新兴科技区，傍晚放工时九月的辰光尚早天色还明亮。她坐在回家的班车上向外看，隔着微微蒙尘的玻璃是满眼簇新的写字楼，一色淡青外墙，一式棱角方正。完全是一模一样的啊，她觉得。当中即没哪个特别熟悉，也没哪个特别陌生。

 

 

 

    一。

 

    如果挚爱沈大成被点评为“进一步退两步说话不痛快”，那难道在下力求的风格是“向前看倒着走人生没进步”吗？

 

    哗，想一想都吓死了！

 

    二。

   

   □耐心十足

   □大把时间没业做     

   □很爱我

 

    如果你一个选项也勾不中，拜托不要靠近我！   

 

           —— 四龄童的自主命题

 

    惭愧啊惭愧，在下——成长到将满二十岁的一名青年人，今时今日对世界提出的要求比这孩子只少不多！

 

   

 

    我：你滚！

    麦克：你想想好再说一遍！

    我：你，滚！

    ......

    麦克滚了。

    四天中我们互不理睬。到第五天麦克打电话来。

    我忍不住流下眼泪：你不是滚了吗？

    麦克：我滚回来了。

    我一面哭，一面被逗笑：谁叫你滚回来的？

    麦克想必此刻是一副笑嘻嘻的样子：唉，地球太圆了。

        ——摘自日志《吵架》，爱丽丝。 

 

    去年里我认识了一对吵架情侣。

 

    如今差不多一年过去，在我所知的他们的故事中，吵架果真占据了几乎所有带起剧情高潮的起承转合处。十分有别于主流恋爱戏码——生日纪念日，圣诞元旦情人节是世间情侣们的关键赛末点。每个赛末点后自有人晋级淘汰，流局的沉默双方也不算罕见，几个精彩节日过完大概就局势明朗高下立判。领到胜利奖牌的就此踏入围城迈向人生新赛事，更多的虽输此盘却咬一咬牙只当汗水眼泪白淌，转身另觅个对手。但不管大结局如何，总之这些big day是爱情路上的重头戏所在。人人都分别有裹着一层甜蜜记忆的佳节，提起就一番欢喜一番赞叹，好似在他们面前“擦”的有根火柴燃起，瞬间眼里会放出满丛光彩。此外，情人节前夕跑去点唱一首“分手快乐”又或者新年里落下热泪的，世界上其实也是千千万万。

 

    然而big day，好像宇宙中扑面而来的天体，也许将同某些情侣星相撞，引致他们未来走向发生剧变。但照另一些情侣星的角度看，根本在他们运行轨迹数千里以外，靠得最近不过才轻微碰擦到大气圈。吵架情侣，麦克和爱丽丝，确凿无疑是来自后种星球上的人。节日如同流星般从他们生活上空滑过，映照在这对情侣眸子里的光亮比一场焰火也并不多。

 

    爱丽丝懒得数一年中他们互寄了几次节日卡片，却画过一张每个月冷战天数的曲线图。麦克不记得最后一份送给爱丽丝的礼物是什么，却答得出上个礼拜吵完他讲了个什么笑话爱丽丝就原谅他。每一轮以争执始，以和好终，吵架情侣星独有这样的纪年法则。但试问天底下哪有人没被爸妈教导过要好好说话啊！point在于，麦克和爱丽丝，相隔半面地球，两个大洋，十二小时时差，一千多天。今夜她城市上空漫起的雾气明日到达他处可能已是一场暴雨，他们各自在人群中倒数新年的时刻不再合拍。由此“今夜凉，请加衣”类似的话说来在两人心中可真难引发共鸣，有关一日三餐的讨论更乏意义。学生时代地理不合格的爱丽丝，有次真可怜时差都算错，辛苦掐着表的零点happy birthday未出口已经过了期。

 

    生活中不难观察到，当火车加速游轮起航，甚至地铁门关闭的刹那，这时自每个道别者口中喊出的字句总特别响亮，仿佛他们不但立志胜过此刻巨大的钢铁摩擦声和汽笛鸣声，更唯恐话语中蕴藏的情意失散在将开始的分别。歇斯底里这回事，向来只出自单纯的爱恨和第三种爱恨交织着难分的强烈感情。“我们伤害我们爱的人。”这是心理学中印证极广的概念，然而与它互为充要条件的另一半——“我们爱上了或最终会发现自己正爱着被我们伤害的人。”少有人乐于承认。

   

    “你信不信，有时候我简直不得不和爱丽丝吵架好向她证明——我在爱着。”麦克有次对我说。后来，我把这话转述给了爱丽丝，“噢唷！多好的麦克！”我笑嘻嘻地说。爱丽丝也笑，然后她说：“切，麦克......你信不信，有时候我简直不得不和麦克争吵架好向我自己证明——我在爱着......”

 

    事实上有那么一瞬我看着她不知该接什么。“噢唷！多好的爱丽丝！”最后我这样开了口。跟着我和她就都笑起来。

 

 

 

 

    今早我逆着手握红旗的人流走在吃早饭的路上，当第一块美味甜食入口立刻觉得世界轮廓更明亮绿叶色彩更浓。我想因为大家追求不同所以方向有异，但有什么关系，人生本来是不论高低只重担当的啊。那么迎火炬的人们，吃早饭的人们，祝大家今天的人生都各自有意义！

  

    另一句应景的话是，“就怕你无言又无语，人生就毫无意义。”     ——《给我》，陈升

 

 

 

 

 

    这是我和loralu同学在上海新东方的时候她画给我的，并且在我睡觉的时候贴到了我脸上。后来我把它粘在某本子的扉页上就这样留下来。good old day，多像仲夏夜的一场急雨。雨声惊醒梦中人，然而次日清晨地上就湿迹全无。若非看见昨晚收下的衣衫关上了的窗户，若非有眼前实物为证，有时真叫人怀疑这good old day啊，是否当真存在过。

 

    鸣谢图片绘制者拍摄者提供者loralu。